Вдоль шоссе плотными рядами стоят гипсовые «Венеры Милосские», «Статуи Свободы», «Мыслители Родена» – копии чуть ли не в натуральную величину – украшения для садов и частных бассейнов. Без прохлады тенистых зарослей и свежести холодной воды в тропической Флориде не прожить. Где-где, а здесь бассейн не предмет роскоши, а необходимость. Бассейны есть в большинстве домов, даже у людей скромного достатка, у кубинцев-эмигрантов и безработных.
Игорный дом в открытом океане45 лет назад строительство первого в мире морского зоопарка для дельфинов, китов, львов, котиков казалось авантюрой. Сегодня, когда каждый уважающий себя город имеет свой дельфинарий или океанариум, майамский Seaguarium остается непревзойденным. Только здесь можно поплавать в бассейне вместе с дельфинами, увидеть тройное сальто киногероя Флиппера и торпедоподобный взлет из-под воды белой касатки Лолиты. Вся символика в парке связана с обитателями морей. Если вы пришли с детьми, можете взять коляску в виде дельфинчика, купить им надувного крокодила, покормить мороженым в виде черепашки. Все очень трогательно, а три раза в день устраивают самый захватывающий аттракцион – кормление акул. Большую рыбу привязывают за веревку и окунают в речку. Через несколько секунд на поверхности появляются акульи плавники, вода становится розово-пенной. Рыбину выдергивают – а от нее уже осталась половина. Сотни малышей наблюдают за кровавым зрелищем – вот вам и хваленая американская забота о детской психике.
Не менее популярный развлекательный комплекс построен на месте бывшей индейской деревни Микоссуки. Было время, когда Флорида принадлежала испанцам, но в один прекрасный момент перешла к английской короне: Испания отдала ее Британии в обмен на Кубу. В 60-е годы XIX века индейцы вместе с испанцами переехали на будущий остров Свободы. Сейчас на территории Флориды осталось всего три тысячи краснокожих. Как коренные жители они получили от правительства 16 миллионов долларов в компенсацию за отобранные земли. Кроме того, индейцы (и только они) получили право не платить налогов и заниматься игорным бизнесом. Они водят посетителей по улочкам «типичной» индейской деревни, демонстрируя лодки-пироги, кожаные мокасины, плетеные вигвамы и игровые автоматы.
В переводе с языка индейцев слово «Майами» значит «Сладкая вода». В 1891 году именно так назвала свое ранчо миссис Джулия Датол. После смерти мужа она загрузила скарбом повозку и в поисках счастья отправилась из Кливленда на юг. Добравшись до здешних мест, вдова за 40 $ приобрела участок земли посреди кокосовой рощи. До сих пор место первого белого поселения называется «Coconut Grove» – «Долина кокосов», хотя никаких кокосов давно нет, а есть престижнейший городской квартал. В архитектуре опутанных виноградной лозой вилл царит стиль испанского неоколониализма. Попадаются дома времен первоначального заселения Майами, построенные из дерева выброшенных на берег кораблей. Здесь живут дизайнеры, они занимаются разработкой интерьеров дорогих яхт и морских лайнеров для круизных компаний «Роял-Карибиен», «Камерал», «Норвижн». Белоснежные катера и многопалубные суда теснятся вдоль подковообразной набережной Бэйсайд. Здесь самое уютное место Майами – «марина» – причал, с которого по утрам загорелые бородачи уходят на рыбалку «а-ля Хемингуэй»: в здешних водах не перевелись акулы и рыбы-мечи.Дом с дыркой
Говорят, будто на Бэйсайде можно встретить самого Павла Буре. Живет он поблизости, занимает 400-метровую площадь в самом фешенебельном кондоминиуме Майами – «Портофино Тауэр». Русский хоккеист приобрел квартиру за 17 $ миллиона, и она стоит таких денег. Два уровня, высоченные потолки, окна во всю стену, мебель от Дома Версаче и мозаика на полу: белые лебеди в синем хрустале. Целый этаж тренажерных залов, бассейн, хозяйственные службы.
Рядом другой дом – не такой роскошный, как «Портофино», но у нас все равно его бы назвали «элитным». Если вы живете здесь, то платите ежемесячно только 100 $, а остальную сумму доплачивает государство. Чтобы получить такую квартиру, нужно пройти специальную комиссию и доказать, что у вас нет никаких источников дохода, что вы нигде не работаете, что вас некому содержать, – это называется «8-я программа обеспечения неимущих граждан». Многие наши эмигранты живут в этом доме. В основном пенсионеры, которые никогда в Америке не работали и ничего особенного для этой страны не сделали – им просто повезло. Они получили статус беженцев, попали под полное соцобеспечение, стали получать пенсию размером 500 $ плюс 80 $ – 100 $ фудстепами (талонами на бесплатное питание). Вот что значит демократия в действии.
В деловой части Майами – даунтауне – размещаются банки, офисы, конторы. Этот район можно осмотреть из окна вагончика, который движется между небоскребами по укрепленному на опорах монорельсу. На станциях нет никого из обслуживающего персонала, поезда ходят без машинистов, записанный на пленку голос объявляет остановки. Проезд стоит 25 центов, а на центральной станции можно войти вообще бесплатно. Идею строительства метромувера, как здесь называется монорельсовая дорога, продвигал Буш-старший, когда баллотировался в президенты. Члены конгресса принуждали людей делать вклады в проект, хотя все понимали: денег придется угрохать немерено. Под землей ничего строить нельзя, слишком тонок слой известняка, да и сейсмическая опасность велика. В общем, потратили огромные средства, а система не оправдала себя. До ближайшей станции все равно нужно доехать на машине. А поставить ее негде – никаких площадок поблизости нет. Парковка – головная боль любого крупного города, а в Майами эта проблема особенно остра. Гаражи располагаются на первых этажах зданий.Внутри города платных дорог нет, за исключением одной – той, что ведет на остров Ки-Бискейн. Въезд стоит доллар, это немного по сравнению, например, с Нью-Йорком, где за проезд по одному из мостов нужно отдать восемь. На острове Ки-Бискейн находится единственный в Майами пляж, куда можно ходить с собаками, а также теннисный центр, прокат водных мотоциклов и главный аттракцион Флориды – Seaguarium.
Во Флориде квартиры с видом на океан стоят дешевле, чем те, у которых окна выходят в сторону города. Оказывается, на океан очень неприятно смотреть в темное время суток: воды не видно, сплошная чернота, может начаться депрессия. Но Буре это не грозит: у него окна выходят на все стороны света, не только на океан, но и на порт и на главную улицу.
Высота среднего здания 35 этажей. На этаже 8...10 офисов, в каждом работают 10...15 человек, и все приезжают на машинах. Для одних только сотрудников сколько надо парковок! Вот почему в Майами популярна система Valet parking. Вы подъезжаете к нужному заведению, и оттуда специальный человек отгоняет вашу машину на стоянку. Выходя на улицу, предъявляете квитанцию, и вам пригоняют машину обратно. Услуга, естественно, платная и отнимающая некоторое время.
Зато с появлением такого дешевого способа перемещения, как метромувер, местные бомжи получили возможность добираться до дорогих районов и «хозяйничать» там в отсутствие хозяев. Зато как туристический аттракцион приподнятая на высоту дорога работает замечательно. Можно, например, рассмотреть дом, сквозь который пролетал вертолет в фильме «Терминатор». Во всех архитектурных справочниках это уникальное сооружение так и называется «Дом с дыркой».
Заповедник для миллионеров
На главной улице Майами Брискел-авеню возвышается желтый небоскреб, прозванный «Башня мира». Здесь находится музей истории кубинской эмиграции, а по соседству на той же авеню живут семьи диктаторов Сомосы и Пиночета. В 60-е годы во Флориду переселились полмиллиона эмигрантов с Кубы, и сейчас большая часть населения Майами говорит по-испански. В районе «Маленькая Гавана» можно погрузиться в атмосферу кубинской столицы, какой она была до прихода Кастро. Всего за 5 $ в открытом ресторанчике вам подадут филе макрели с чесночным соусом и жареными бананами, а сценки из прошлой жизни острова Свободы продемонстрируют и вовсе бесплатно. Вот открытый «кадиллак» 1956-го года выпуска, за рулем седовласый мачо в соломенной шляпе и с сигарой в зубах, рядом – пышнотелая красотка в сетчатых чулках и с бокалом пина-колады. Здешние эмигранты обзавелись недвижимостью, телевизорами, кондиционерами, многие сделали карьеру и стали адвокатами, врачами, бизнесменами.
Благодаря кубинцам Майами стал городом, где процветает типично латиноамериканский бизнес: экспорт-импорт цветов, натурального кофе и легких наркотиков. Борьба с наркодилерами ведется нешуточная: от выборочных проверок на дорогах до настоящих баталий с погонями на вертолетах. Во время прошлой войны попавшимся в руки полиции дельцам наркобизнеса поставили условие: либо они идут в тюрьму на пожизненное заключение, либо садятся туда на более короткий срок, но выкладывают деньги на строительство города. Бандиты выбрали второй вариант, и за восемь месяцев построили целую улицу. Платили строителям, чтобы они работали днем и ночью, 24 часа в сутки. В общем, люди спасали свою шкуру.
Еще в «золотые» 20-е годы Майами стал символом легкой жизни со всеми ее атрибутами: ласковым солнцем и легким бризом, белоснежными яхтами и шикарными авто, знойными женщинами и тропическими коктейлями. Ежегодно сюда съезжались нью-йоркская и чикагская мафии. Вот знаменитая гостиница «Балтимор». Во время сухого закона это был гараж, куда ночью завозили алкоголь. В пентхаузе «Балтимора» покончил с собой Аль-Капоне. Сегодня цена этого номера за ночь 1500 $.
Строже всего полиция охраняет остров Фишер-Айленд. В начале века промышленный магнат Карл Фишер уступил этот кусок суши миллиардеру Вандербильту в обмен на одну из его яхт. Сегодня остров стал самой дорогой частью Майами, городом в городе – со своей службой безопасности, «скорой помощью», площадкой для гольфа, теннисными кортами, бассейнами с морской водой. Ежегодно с Багамских островов сюда привозят блестящий белый песок и насыпают его поверх обычного желтого песка, а каждые три года меняют пальмы. По острову можно ездить только на электрокарах, не загрязняющих атмосферу.
Квартиры стоят здесь от миллиона долларов. Лифт приходит не на лестничную площадку, а открывается прямо в дверях квартиры. Добраться до острова можно только на спецпароме. На его палубу пускают только тех, кто прописан на острове, работает там или является членом «Фишер-клуба». Членство в нем стоит 44 $ тысячи. Если вы направляетесь в гости, то работники служб позвонят тому, кто вас пригласил, и получат его личное разрешение на ваш въезд.
Майами-Бич
Хотя, если честно, на Фишер-Айленде особенно смотреть нечего. Гораздо интереснее посетить испанский монастырь, построенный в 1114 году. Да-да, это не шутка. В начале прошлого века газетный магнат Херст решил купить монастырь в испанской провинции Сеговия. Средневековый комплекс был разобран на части и разложен по коробкам. На каждом ящике поставили номер, но когда груз прибыл в Сан-Франциско, таможенники обнаружили незаявленные стройматериалы. Пришлось вынимать все по кускам, а потом складывать обратно. Работа заняла полгода, детали перепутались, а Херст охладел к своей затее. Весь этот хлам 25 лет хранился на мебельном складе, пока в 1954 году не был продан на вес. Новый хозяин собрал старинный замок как головоломку «Пазл» и теперь испанский монастырь является чуть ли не самым древним сооружением на американском континенте.
Глядя на нынешний Майами-Бич, трудно поверить, что он искусственный. Полоса земли шириной три километра отделена от города Майами проливом Бискейн. Через залив переброшены четыре моста – когда под ними проходит судно с высокой антенной, мосты разводят и автомобильное движение останавливается.
Через весь Майами-Бич идет главная улица – Коллинз-авеню, а вдоль нее тянутся особняки и отели. Можно селиться на стороне океана или на стороне залива – все зависит от ваших целей. Уже по почтовому адресу можно определить, на какой стороне находится тот или иной отель. Если указывается Коллинз-авеню, – значит, на океане. Если номер дома четный – стало быть, на пляж понадобится переходить на противоположную сторону улицы. Только нечетные номера выходят прямо к воде. Чем южнее, тем дороже отели. Вот уже пошли исторические места: под этой крышей выступал Фрэнк Синатра, на том углу снималась Уитни Хьюстон, в этом зале тренировался Мохаммед Али. Среди владеющих недвижимостью на Майами-Бич есть и представители отечественной эстрады: Николаев, Леонтьев, Пугачева. Но самое плотное скопление знаменитостей – квартал «арт-деко», сердце южной части Майами-Бич, район под названием Саут-Бич.
Здесь – туристическая Мекка, здания в стиле 30-х годов, агентства по найму манекенщиц, магазины модной одежды.
Вот, например, кафе «Ньюс». Здесь всегда завтракал Версаче – заказывал кофе с круассаном и читал газету. 15 июля 1997 года, совершив ряд привычных действий, модельер направился из кафе домой – и был застрелен прямо на пороге. Насмешка судьбы – незадолго до своей гибели Версаче закончил отделку собственного дворца, перестроенного из отеля «Амстердам палас». Одну комнату он выполнил в готическом стиле, другую – в мавританском, третью – а-ля рококо. Заказал отлить краны в ванной из чистого золота, повесил на стены полотна Модильяни и Пикассо и разбил сад с бассейном для своих любовников. После гибели кутюрье его сестра Донателла продала палаццо за 18 $ млн.
Подумать только, еще лет пятнадцать назад «Амстердам палас» можно было купить всего за 50 тысяч долларов! В то время Саут-Бич считался прибежищем пенсионеров.
Первый старичок покинул Саут-Бич, когда какой-то фотограф на крыше отеля «Марлин» стал снимать обнаженных девиц. Зато желающих поселиться в «Марлине» стало так много, что цены подскочили на 50 процентов.
И все же самое необычное здание Майами – не отель «Марлин», не «Портофино Тауэр», не дворец Версаче, не «Дом с дыркой» и даже не испанский замок. Каждый вечер на пляже Саут-Бич вырастает песчаный дворец с зубчатыми стенами и круглыми башнями, с бойницами и мостами, воротами и балконами. Строят его всем миром, не глядя на возраст, цвет кожи и степень знаменитости. Парни и девушки таскают воду в ведрах, чтобы скрепить сыпучий стройматериал океанской солью. Дети лепят мелкие детали и вставляют в окна целлулоидные стекла. Обгоревшие «папики» и пышные дамы расставляют вокруг свечи в маленьких жестяных плошечках. Часам к пяти утра публика начнет расходиться с дискотек, и каждый проходящий мимо бросит на коврик перед песчаным дворцом какую-то мелочь: бумажный доллар, металлический «полтинник», 25-центовик – «квотер». Говорят, что деньги пойдут на сооружение памятника (настоящего, не из песка) миссис Джулии Датол. Кто знает, возможно, без нее не было бы этой кипящей сборной солянки – города под названием «Майами».
Исторический музей Южной Флориды
101 W.FIager, Miami 33130. Открыт ежедневно, входной билет 4 $, в понедельник бесплатно. История Майами с доколумбовой эпохи до наших дней.
Музей науки и космических перевозок
3280 South Miami Ave., Coconut Grove. Открыт ежедневно с 10 до 18. Входной билет 6 $. Здесь можно поучаствовать в занимательном научном процессе, увидеть лазерное шоу, познакомиться с флорой и фауной Майами.
Музей полиции
3801 Biscayne Blvd, Miami 33137. Открыт ежедневно с 10 до 17.30. Входной билет 6 $, для полицейских любой страны – 1 $. В стену над входом вмонтирован полицейский автомобиль. Демонстрируются гильотины, орудия пыток, современные способы расследования, а также коллекция оружия, изъятого у преступников. Есть настоящий электрический стул, на котором можно посидеть и сфотографироваться.
Зоопарк
12400 SW 152nd St., South Miami. Открыт ежедневно с 9.30 до 17. Вход для взрослых 10 $, для детей – 5 $. Один из самых больших зоопарков в Соединенных Штатах. Редкие виды животных, включая китайскую панду. Ежедневное шоу с участием различный зверей.
Аквариум
4400 Rickenbacker Causeway, Virginia Key. Открыт ежедневно с 9.30 до 18. Входной билет для взрослых 20 $. Самый большой аттракцион Майами, участниками которого являются крупные морские животные: акулы, киты-убийцы, морские львы.
Сад попугаев
11000, SW 57th St., Kendal South Miami. Открыт ежедневно с 10 до 18. Входной билет 12 $, для детей – 8 $. Среди фикусов, бананов, кипарисов живут попугаи и другие экзотические птицы. В кафетерии можно позавтракать под их пение.
Обезьяньи джунгли
14805 SW 216th St. Открыт ежедневно с 9.30 до 17. Входной билет для взрослых 12 $, для детей – 6 $. В обезьяннике люди находятся в клетке, а обезьяны – на свободе. 500 приматов 50 видов раскачиваются на лианах и кривляются.